
End-20th century journaling:  
means to overcome the illnesses of history 



Claude Roy 

 Auteur situé dans « la génération 
[…] qui naquit dans les années 
vingt ou peu s’en faut, qui connut 
la Seconde Guerre mondiale, ses 
antécédents et ses conséquences, 
et qui, littérairement, fut un peu 
gêné par l’éclat de ses 
prédécesseurs » 
(Vercier&Lecarme 1982: 139) 

 

Poetry 
 Novels 
 Art history  
 Literary criticism 
 Social and 
political essays 
 Children’s books 
 Biographies  
 Documentaries  
 Autobiographies  
 Diaries  

 
 

 



19TH CENTURY 

 « J’ai pourtant un peu de 
méfiance à l’égard du 
journal intime grippe-jours, 
nœud au mouchoir et livret 
de caisse d’épargne du 
temps qui passe. » (Roy 
1983: 12) 

20TH CENTURY 

« Ces cahiers et carnets sont 
rarement des "journaux" (sinon dans 
les périodes de crise), mais plutôt un 
chantier : esquisses, copeaux, 
ébauches, poèmes en train de naître 
ou poèmes déjà nés, brindilles, 
pense-bêtes, brouillons, notes de 
lectures, idées en l’air et idées à 
terre, formes mal dégrossies encore 
sur l’établi, observations d’oiseaux et 
de passants, etc. Tout cela éparpillé 
dans le désordre d’un atelier. » (Roy 
1983: 11) 



 « Oui, la trop vive lumière fait sûrement mal 
aux yeux, et à la tête. Mais quoi : depuis trop 
d’années, je me suis juré, s’il m’arrivait 
malheur, d’essayer de garder les yeux ouverts 
devant tous ces emblèmes auxquels on a fait 
la réputation de ne pouvoir être regardés en 
face : le soleil, le vieillir, notre diminution, la 
mort. »(Roy 1983: 266-267) 



PROBLEM 

« Mais j’ai vécu aussi, et je vis 
encore, un écartèlement 
proprement historique. 
Ecartèlement qui  m’a investi, 
obsédé, rongé, usé, jusqu’au 
cancer inclus. Ecartèlement entre 
deux évidences. […] Le sang des 
pauvres coule sans cesse. 
L’évidence aussi que le système 
social qui prétendait porter 
remède à ce malheur 
fondamental s’est révélé une 
imposture » (Roy 1983: 344). 

SOLUTION  

« L’amour, la poésie, l’amitié, 
les oiseaux, les chats, la nature 
et l’art (qui est avec l’amour le 
plus court chemin d’un homme 
à l’autre) m’ont empêché de 
périr aussi vite que beaucoup 
de mes compagnons, 
étranglés par ce dilemme. 
Mais j’en porterai jusqu’à ma 
fin les cicatrices. »  
(Roy 1983: 345) 



ILLNESS OF HISTORY  

« La nuit, fait un rêve qui télescope l’obstruction de 
mes poumons, le Liban, l’enquête actuelle du Monde 
sur le journal intime. Roger et moi, nous sommes 
chargés dans mon rêve de ranger et de classer tous les 
journaux intimes des peuples où il y a une censure: 
soviétique, argentin, chilien, palestinien, chinois, etc. 
Cela devient petit à petit une espèce d’invasion 
frénétique, d’avalanche: des tonnes de papier 
obstruent les pièces. 
Je dis à Roger: « Nous n’en viendrons jamais à bout. » 
Roger me dit: « Mais c’est à nous qu’ils ont confié tout 
ça. » 
Je suis bientôt noyé sous une succession de vagues de 
papier. J’étouffe. Je me réveille et je crache. Et je me 
dis qu’il faudrait que le monde puisse cracher. » (Roy 
1983: 315) 

•Dream 

•Metaphor 

•Self as a mirror 

•Micro level = Macro 

level 

•Personal history 

redeemed 

•General history 

internalized 



 « le journal est un art du fragment. Il est fait 
pour le montage. […] Une mosaïque. […] 
Laissons-le vibrer, dans sa différence, dans 
l’étrangeté, avec ses possibles aujourd’hui 
inaccomplis. Le temps est mobile. La vie est 
une perte. Le montage n’est pas là pour 
souder et colmater, mais pour rouvrir un peu 
les vannes… » (Lejeune 1998, 227) 



extérieur      écrivain      texte 
 
OR 
 

intérieur   écrivain  texte 
 

 
sujet      prédicat      proposition 

 



 
 
       
écrivain   texte   lecteur/récepteur 
        
 
sujet   proposition       P(rédication)1, P2…  
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While truthfulness of any 1
st
 person writing remains open for debate, in our opinion, 

journals do remain the closest to daily life among such writings. The second half of the 20
th

 

century provides ample corpora as to how from the typical 19
th

 century intimate diary authors 

have moved to diverse outreaching composite archival journals motivated by the very need of 

the writer to relate his/her self with the world.  

And rather than going back to scholarly definitions of diary writings in the various 

literary periods, our approach will illustrate every statement through quotes from French 

author Claude Roy’s diaries. Who is Claude Roy? Born in 1915, disappeared in 1997, Roy is 

an eclectic and very prolific writer somewhat peripheral as compared to his more illustrious 

contemporaries (Vercier&Lecarme 1982: 139). We take samples mainly from the first 

volume from a series of six diaries covering the period from 1977 to 1995, namely Permis de 

séjour, 1977-1982 (Gallimard, 1983). And this is because in this first diary writing exercise, 

as the author goes to battle with cancer the text moulds into what we’d call an illustrative 

end-20
th

 century journal… 

Our attempt is to exemplify how daily transcript of the self reaches outwards now 

rather than plunges inwards as it used to. In Claude Roy’s terms, the 19
th

 century acrimonious 

record: « J’ai pourtant un peu de méfiance à l’égard du journal intime grippe-jours, nœud au 

mouchoir et livret de caisse d’épargne du temps qui passe. » (Roy 1983: 12) turns into the 

20
th

 century scrapbook: « Ces cahiers et carnets sont rarement des "journaux" (sinon dans les 

périodes de crise), mais plutôt un chantier : esquisses, copeaux, ébauches, poèmes en train de 

naître ou poèmes déjà nés, brindilles, pense-bêtes, brouillons, notes de lectures, idées en l’air 

et idées à terre, formes mal dégrossies encore sur l’établi, observations d’oiseaux et de 

passants, etc. Tout cela éparpillé dans le désordre d’un atelier. » (Roy 1983: 11)  

The illness of the author is a powerful trigger for 1
st
 person writing perceived as 

necessity: « Si je cède parfois au "journal", c’est pour ne pas céder au découragement. » (Roy 

1983: 12)  At a first glance, Permis de séjour can be viewed as a “journal de maladie” and 



scientists took it for an example: « certains journaux intimes constituent même l’histoire 

d’une maladie et dans une certaine mesure s’incluent dans la thérapeutique de cette maladie 

[cite en note de bas de page Claude Roy, Permis de séjour]. Nous pensons pouvoir ajouter 

qu’ils ont un effet renforçateur du traitement somatique de cette maladie permettant de 

donner à celle-ci un sens, de l’insérer dans l’histoire du patient et du même coup de mieux la 

maîtriser. » (Besançon 1984: 289) Although the author himself acknowledges this role of the 

diary – « pour la supporter et remettre les choses en place, je pris des notes sur ce qui 

m’arrivait, façon de prendre ses distances, et j’écrivis des poèmes, essayant d’éclairer la nuit 

plutôt que de chanter dans le noir. » (Roy 1983: 11) – all his effort goes into demonstrating 

that journaling is far richer. Ultimately, illness is a mere release mechanism for a new type of 

writing deemed to be vital for Claude Roy until his demise.  

Furthermore, Claude Roy’s diary is a text that goes through the experience of cancer 

in the same time as the author, from the very first signs, through ways of dealing with it (such 

as replacing the 1
st
 person with the 3

rd
 person while speaking of himself), down to a 

metamorphosis of journaling. But, ultimately, it all comes down to an attitude: Being aware! 

« Oui, la trop vive lumière fait sûrement mal aux yeux, et à la tête. Mais quoi : depuis trop 

d’années, je me suis juré, s’il m’arrivait malheur, d’essayer de garder les yeux ouverts devant 

tous ces emblèmes auxquels on a fait la réputation de ne pouvoir être regardés en face : le 

soleil, le vieillir, notre diminution, la mort. » (Roy 1983: 266-267) 

Before the illness, the diary included travel notes, remembrances, personal 

observations and such whereas after the illness becomes a fact the daily notes become more 

and more the literary transcript of both medical condition and inner combat. It is essentially a 

literary writing because it uses verse, dreamlike imagery to render the war against death. 

« Dans mon poumon gauche qui ressemble à un quartier bombardé de Beyrouth-Ouest, quand 

la fumée de l’explosion s’est dissipée, il reste, encore branché, étiré sur ses fils, un cœur un 

peu grelottant. » (Roy 1983: 316) 

The amazing thing with Claude Roy is that he takes upon himself the illnesses of 

History with capital H. « Mais j’ai vécu aussi, et je vis encore, un écartèlement proprement 

historique. Ecartèlement qui  m’a investi, obsédé, rongé, usé, jusqu’au cancer inclus. 

Ecartèlement entre deux évidences. […] Le sang des pauvres coule sans cesse. L’évidence 

aussi que le système social qui prétendait porter remède à ce malheur fondamental s’est 

révélé une imposture » (Roy 1983: 344). And his personal solution to this problem is 

literature among other things but mostly daily writing of enumerations such as: « L’amour, la 

poésie, l’amitié, les oiseaux, les chats, la nature et l’art (qui est avec l’amour le plus court 



chemin d’un homme à l’autre) m’ont empêché de périr aussi vite que beaucoup de mes 

compagnons, étranglés par ce dilemme. Mais j’en porterai jusqu’à ma fin les cicatrices. » 

(Roy 1983: 345)  

The following is probably the best fragment in the diary because the richest, 

condensing dream, metaphor, self as a mirror, personal history redeemed, general history 

internalized: « La nuit, fait un rêve qui télescope l’obstruction de mes poumons, le Liban, 

l’enquête actuelle du Monde sur le journal intime. Roger et moi, nous sommes chargés dans 

mon rêve de ranger et de classer tous les journaux intimes des peuples où il y a une censure: 

soviétique, argentin, chilien, palestinien, chinois, etc.  

Cela devient petit à petit une espèce d’invasion frénétique, d’avalanche: des tonnes de 

papier obstruent les pièces.  

Je dis à Roger: « Nous n’en viendrons jamais à bout. » Roger me dit: « Mais c’est à 

nous qu’ils ont confié tout ça. »  

Je suis bientôt noyé sous une succession de vagues de papier. J’étouffe. Je me réveille 

et je crache. Et je me dis qu’il faudrait que le monde puisse cracher. » (Roy 1983: 315)  

This specific perception of life and history calls for the fragmented, eclectic, snap 

shot, collage-like structure of end-20
th

 century journals. And through a process which might 

be called survival technique – technique de soi –, literature emerges from the most banal and 

unexpected daily notes. One of the most interesting shapes it takes is the list: « Mémento des 

choses bonnes de la vie » (Roy 1983: 275-284); « ce qui resterait à faire » (Roy 1983: 324-

325) et « Choses tristes » (Roy 1983: 327-328), « Bruits que j’ai entendus, mais qu’on 

n’entend plus » (Roy 1983: 331). Nothing is more real than a shopping list: « la vie pareille 

au moment où on va faire les commissions et on a écrit sur un papier Pain Viande Javel 

Fruits Café » (Roy 1983: 325). This telegraphic writing translates a need for accumulation. 

These lists are inventories of lived moments as the photos in an album. Claude Roy’s diary is 

a mosaic of bird-watching sessions described, poems, meditations on History and current 

affairs, portraits of people known and admired. With Claude Roy we can speak of a “principe 

de la liste”. He limits the narrative flux to anecdotes, chooses the haiku from the poetic field 

and ends up perusing his lists as an accounting exercise applied to life.  

« Le journal est un art du fragment. Il est fait pour le montage. […] Une mosaïque. […] 

Laissons-le vibrer, dans sa différence, dans l’étrangeté, avec ses possibles aujourd’hui 

inaccomplis. Le temps est mobile. La vie est une perte. Le montage n’est pas là pour souder 

et colmater, mais pour rouvrir un peu les vannes… » (Lejeune 1998: 227). 



Our thesis is that diary is a collage of exteriority on a background of interiority or a 

representation (mimesis) of interiority. As J. Olney rightly notes: « What one seeks in reading 

autobiography is not a date, a name, or a place, but a characteristic way of perceiving, of 

organizing, and of understanding, an individual way of feeling and expressing that one can 

somehow relate to oneself. » (Olney 1972: 37) And quoting Claude Roy, the same idea 

translates: « les miroirs et les autres me donnent sûrement mon âge, mais je ne me le donne 

que quand j’y réfléchis, ou qu’on me le demande. Je suis un déjà vieil homme qui a 

seulement l’âge de ce qui l’habite et le traverse. […] Si j’ai connu ma part de douleurs et de 

deuils, jamais cependant je ne me suis senti seul au monde, et jamais non plus dégagé de 

toute responsabilité dans le destin, heureux ou déplorable, des êtres les plus éloignés de 

moi. » (Roy 1983: 66) Age, that is internalized duration, is assimilated by the diarist with all 

the external input he gets. The self is a mere background upon which facts, exteriority is 

inscribed. The personal fades away as responsibility and solidarity are put to the fore.  

For a long time, representation and expression were opposed much like in the 

following two equations: 

exterior      writer      text 

subject      predicate      proposition 

interior   writer  text 

subject   predicate  proposition 

Conventionally, we call subject the content, the raw material of the text, predicate the 

creator of meaning who transforms the subject in a literary text by giving it a whole new 

meaning, and proposition the result of such operation. According to Aristotle’s mimèsis, the 

work of art is a re-production, the re-presentation of reality and it is the poet who can operate 

this transformation of exterior reality into a literary text. 

Centuries later, another definition of literature comes around saying that l’oeuvre is an 

expression of interiority while trying to reveal the essence of the self and not the exterior 

world.  

Furthermore, at the end of the 19
th

 century and the beginning of the 20
th

, forms of 

literature appear to which neither of these two equations apply: free verse and interior 

monolog. They are a collage of enunciations on a background of meaning, collage 

d’extériorité sur un fond d’intériorité. With them, the writer’s conscience becomes the scene 

where the representation takes place.  

The equation thus becomes:  

  writer   text   reader/receiver  

   subject  proposition   P(rédication)1; P2; P3 



This is the representation of interiority. The writer is the very subject of the artistic 

product; his conscience is the canvas and the colours of the work to be created. And the new 

stage director is now the reader. The freedom taken by the author compels the reader to build 

a reading of his own, to perform the predication, in other words to bring the text into being. If 

previously the text possessed its meaning by the very auctorial authoritative intention 

invested in it, now it will gain meaning only by the grace of a reader ready to embark in this 

endeavour… and such is the diary.  

Diary is an interface, a mirror, a background on which bits and pieces of the self 

(intimate) and of the various personae (outer, worldly self) are stamped. It is also an 

archive… The external reader brings the diary into being: “l’horizon d’attente n’est plus 

l’œuvre. C’est la rencontre humaine. […] L’œuvre c’est moi qui vais la faire en lisant, 

comme un acteur qui longuement se pénètre d’un rôle – débroussailleur, explorateur du temps 

touffu d’une vie étrangère.” (Lejeune 1997: 55) Once read by someone else, the diary 

becomes a text while before that it was just an intimate writing.  

Final proof of this mid 20
th

 century trend is the current democratisation of 1
st
 person 

writing as technology provided not only the tools but also the platform, the scene, the virtual 

audience and the motivation to large numbers of people to express themselves freely.  
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